Lòng Tôi Nhẹ Khi Mẹ Rời Xa

Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa là hồi ký của Jennette McCurdy, một biên kịch, đạo diễn và diễn viên người Mỹ sinh năm 1992. Cô nổi lên từ vai Sam trong phim iCarly và phần phụ truyện Sam & Cat trên đài Nickelodeon của Mỹ.

Quyển sách nói về sự nghiệp diễn xuất của Jennette từ khi cô còn là một diễn viên nhí cho đến khi cô tuyên bố từ bỏ nghiệp diễn vào năm 2017, đồng thời tiết lộ mối quan hệ phức tạp giữa cô với người mẹ đã qua đời vào năm 2013.

Jennette lớn lên trong một căn nhà chứa đầy đồ tích trữ, ở cùng ông bà ngoại, cha mẹ và ba người anh. Jennette tham gia buổi thử vai đầu tiên khi chỉ mới sáu tuổi. Mẹ của Jennette từng có ước mơ làm diễn viên, nhưng vì không thực hiện được nên bà quyết tâm biến con gái duy nhất của mình thành ngôi sao. Jennette không thích diễn xuất nhưng vẫn tham gia thử vai vì cô rất thương mẹ và sẽ làm bất cứ điều gì để khiến mẹ vui. Để giữ mãi thân hình nhỏ nhắn và nhận được nhiều vai trẻ con hơn, Jennette đã ăn uống theo phương pháp “hạn chế calo” mà mẹ cô dạy, hệ lụy là cô bị mắc chứng biếng ăn. Bên cạnh đó, cô cũng để mẹ trang điểm và sửa soạn cho mình tại nhà bằng những thứ mỹ phẩm rẻ tiền miếng dán trắng răng và thuốc nhuộm mi. Cô thậm chí còn để mẹ tắm cho mình đến tận năm mười sáu tuổi, khám vú và âm đạo cho cô, dùng chung nhật ký và email với cô.

Mẹ Jennette là một người độc đoán, ái kỷ, thao túng và ám ảnh tích trữ. Nhưng Jennette thương mẹ mình nhiều đến nỗi trong mắt cô, mọi việc bà làm đều đúng. Khi một trận cãi vã nổ ra giữa mẹ với cha cô, hoặc với bất kỳ ai trong nhà, Jennette sẽ luôn về phe mẹ và cổ vũ cho mẹ. Cô sẽ nhắc chừng các anh của mình nếu thấy họ sắp làm gì đó phật ý mẹ – chẳng hạn như làm đổ ngũ cốc xuống thảm – và cô sẽ cố gắng khắc phục hậu quả trước khi mẹ phát hiện để bà ấy không bực bội. Vì mẹ Jennette từng chiến thắng bệnh ung thư vú nên nỗi sợ lớn nhất của Jennette là mẹ bị tái phát và gặp nguy hiểm tính mạng. Mỗi năm vào ngày sinh nhật, Jennette luôn dùng điều ước của mình để ước mẹ sống thêm được một năm nữa.

Sau khi trở thành diễn viên thứ chính trong iCarly và chơi thân với Miranda, nữ diễn viên đóng vai chính trong phim, Jennette bắt đầu có những bí mật mà cô không chia sẻ với mẹ, chẳng hạn như việc liên lạc với Miranda qua AIM hoặc nói là ngủ lại nhà Miranda nhưng thật ra là đi khách sạn với Joe – người bạn trai đầu tiên của Jennette, quen trong đoàn làm phim, lớn tuổi hơn Jennette nhiều và thường xuyên lạm dụng rượu. Cũng trong khoảng thời gian Jennette trở nên nổi tiếng với iCarly, bệnh ung thư của mẹ cô tái phát; bà ngày càng quá đáng và Jennette ngày càng thấy mệt mỏi, đồng thời cô cũng thấy tội lỗi vì đã có cảm giác như vậy về mẹ.

Trong thời gian mẹ Jennette nhập viện vì bệnh tình trở nặng, cô bắt đầu có những hành vi độc hại. Cô mắc chứng cuồng ăn và sau đó là ăn-nôn, một chứng rối loạn ăn uống khiến người ta ăn một lượng lớn thức ăn rồi tìm cách nôn hết ra. Cô tập uống bia rượu và bắt đầu nghiện. Sau khi mẹ cô qua đời, tình trạng này vẫn tiếp diễn. Cô chán nản, sống buông thả, làm việc hời hợt, qua lại với những người hoặc là lợi dụng cô (Liam), hoặc là cũng có nhiều vấn đề tâm lý như cô (Steven). Suốt một khoảng thời gian dài, Jennette phải đấu tranh để vượt qua nhiều khó khăn: phát hiện người cô yêu thật lòng (Steven) bị tâm thần phân liệt, nhận ra bấy lâu nay mình đã bị mẹ ngược đãi và lạm dụng, trải qua quá trình trị liệu tâm lý kéo dài với Laura và Jeff…

Trong Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa, Jennette đã kể lại mọi thứ theo một cách rất chi tiết với giọng rất bình thản xen lẫn hài hước. Quyển sách này không chỉ nói lên nỗi đau của một cá nhân bị thao túng và lạm dụng mà còn phản ánh mặt tối của ngành công nghiệp giải trí ở Mỹ, từ việc các bé gái bị đối xử như những công cụ kiếm tiền, các cá nhân quyền lực có thể một tay che trời, đến các vấn đề tâm lý mà người trong cuộc có thể gặp phải.

------

“Làm thế nào mà một quyển sách có thể vừa buồn vừa thú vị đến vậy? Đó chính là nghệ thuật, và Jennette McCurdy là người nghệ sĩ cừ khôi. Quyển sách này vừa khôi hài, vừa đau lòng và cũng vừa hấp dẫn.”

– Jenny Lawson, tác giả sách bán chạy Furiously Happy: A Funny Book About Horrible Things and Broken (in the Best Possible Way)

“Jennette McCurdy chính là bậc thầy trong việc biến những ‘trái chanh’ chua chát của cuộc đời thành ‘ly nước chanh’, cô đã sử dụng những vết thương của chính mình để dệt nên câu chuyện vừa hài hước đến đau lòng vừa phản ánh tình trạng thương mại hóa các bé gái tuổi vị thành niên ở Mỹ. Đây không chỉ là quyển hồi ký mang tính cá nhân sâu sắc mà còn là một tư liệu văn hóa quan trọng.”

– Diễn viên Lena Dunham

“Hành trình tìm lại chính mình của Jennette – thoát khỏi những kỳ vọng của mẹ cô – được thể hiện theo một cách khôi hài bất ngờ. Những mối quan hệ đa dạng, nỗi đau buồn phức tạp, sức ảnh hưởng của tôn giáo và những sang chấn do ngành công nghiệp Hollywood gây ra đã được cô đúc kết thành một câu chuyện táo bạo với giọng văn hài hước, độc đáo.”

– Diễn viên Jerrod Carmichael

“Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa rất dữ dội, đau đớn, dũng cảm, chân thành, xót xa, tường tận và vô cùng hấp dẫn. McCurdy đã viết với những hiểu biết sâu sắc và lòng trắc ẩn đáng kinh ngạc. Đây là câu chuyện về tuổi trưởng thành được xây dựng một cách khéo léo, gai góc chẳng kém gì tác giả của nó.”

– Lauren Hough, tác giả sách bán chạy Leaving Isn’t the Hardest Thing

“Hồi ký của Jennette McCurdy là một thước phim sống động về cuộc đời cô từ khi còn là một diễn viên nhí, một bức tranh chân thực chứa đựng những hiểu biết sâu sắc về tâm lý cũng như những cảm xúc đang diễn ra sâu bên trong chúng ta. Đây là một quyển sách lôi cuốn, có tính giải trí và cũng vô cùng cảm động.”

– Hayley Mills, tác giả sách bán chạy Forever Young

“Sự nghiệp diễn viên của Jennette đơn giản là một nhân tố trong một câu chuyện quan trọng hơn nhiều. Cô là một nhà văn bẩm sinh với khiếu hài hước tuyệt vời. Câu chuyện của cô đạt được sự cân bằng tinh tế giữa đau lòng với hy vọng. Tôi không thể đặt quyển sách này xuống.”

– Laraine Newman, thành viên chương trình Saturday Night Live, tác giả quyển May You Live in Interesting Times

Trích dẫn:

- Mẹ mới là người muốn diễn xuất hơn bất cứ thứ gì trên đời, không phải tôi.

- Mục đích sống của tôi trước giờ luôn là làm cho mẹ vui, trở thành người mà mẹ muốn. Nếu không có mẹ, tôi biết làm gì bây giờ?

- Sự nổi tiếng của tôi đang gây cho tôi một sự căng thẳng mà tôi không thể ngờ được. Tôi luôn thấy lo lắng mỗi khi rời khỏi nhà để đi đâu đó. Tôi lo sẽ có người lạ tiếp cận mình, và tôi luôn rất căng thẳng khi tiếp xúc với người lạ.

- Tôi không thích gặp người lạ, thậm chí là thấy khó chịu với họ. Có lúc tôi còn thấy khinh ghét họ. Tôi không biết chính xác là cảm giác này đã xuất hiện khi nào, nhưng tôi biết sự thay đổi ấy chỉ mới xảy ra gần đây và tôi biết nó có liên quan đến sự nổi tiếng của tôi. Tôi cảm thấy mệt mỏi khi người ta cứ tiếp cận tôi như thể họ đang sở hữu tôi, như thể tôi nợ họ cái gì đó. Tôi đã không chọn cuộc sống này cho mình. Mẹ tôi mới là người đã chọn.

- Sự nổi tiếng đã tạo ra một khoảng cách mà tôi chưa bao giờ nghĩ là có thể tồn tại giữa mẹ và tôi. Mẹ tôi muốn sự nổi tiếng này. Và tôi muốn bà ấy có nó. Tôi muốn bà ấy được hạnh phúc. Nhưng giờ đây khi tôi đã có sự nổi tiếng, tôi nhận ra mẹ tôi mới là người hạnh phúc, không phải tôi. Niềm hạnh phúc của mẹ được trả bằng niềm hạnh phúc của chính tôi. Tôi có cảm giác bị trấn lột, bị lợi dụng.

- Có những lúc tôi thấy ghét mẹ. Ngay sau đó, tôi lại thấy ghét bản thân mình vì đã cảm thấy như vậy. Tôi nghĩ mình thật vô ơn. Tôi sẽ là một đứa vô dụng nếu không có bà ấy. Bà ấy là tất cả đối với tôi. Tôi cố nén cái cảm giác mà tôi ước gì mình đã không có và nói với mẹ: “Con yêu mẹ nhiều lắm, mẹ yêu yêu dấu dấu của con”. Tôi tiếp tục cuộc sống của mình, giả vờ như cảm giác căm ghét ấy chưa bao giờ xuất hiện. Tôi đã phải giả vờ vì công việc của mình và vì mẹ tôi quá lâu rồi, và giờ tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi đang giả vờ với chính bản thân mình.

- Cảm giác no bụng sau bữa ăn thật là thú vị và mới mẻ đối với tôi. Nhưng cảm giác đó ngay lập tức bị che phủ bởi cảm giác tội lỗi sâu sắc. Tôi thấy tội lỗi vì đây không phải là điều mẹ muốn. Tôi sợ mẹ sẽ thất vọng về mình.

- Nói dối mẹ là chuyện rất khó khăn đối với tôi. Với mỗi lời nói dối tôi thốt ra, tôi thấy mình càng xa bà ấy. Với mỗi ký tôi tăng thêm và mỗi cuộc chè chén tôi tham gia, tôi thấy mình càng mất kết nối với bà ấy.

Tôi rất bối rối và phiền não bởi khoảng cách đó. Tôi khao khát được có cảm giác gần gũi với mẹ, nhưng là gần gũi theo cách của tôi chứ không phải của mẹ. Tôi muốn mẹ chấp nhận con người mà tôi đang trở thành. Tôi muốn mẹ để tôi phát triển. Tôi muốn mẹ muốn tôi là chính tôi.