“em chỉ vào bức ảnh đen trắng
hỏi tôi những khóm hoa màu gì
tôi bảo hoa không còn màu nắng
chỉ còn hoang vắng và đêm mưa.”
Gặp lại Zelda có lẽ bạn chẳng còn thấy xa lạ về một phong cách viết không thể lẫn với ai khác.
Đó vẫn là một Zelda viết về nỗi buồn tuổi trẻ.
Tuổi trẻ của nhiều người mang màu xanh của bầu trời cùng ánh nắng lấp lánh. Họ gọi đó là tháng năm rực rỡ, thanh xuân đẹp đẽ.
Nhưng tuổi trẻ của vài người khác lại bị bao phủ trong màu xám, đen và trắng, bị nhấn chìm trong nỗi cô đơn và cô liêu.
Ở Lúc Nào Cũng Là Quá Muộn tập thơ từng quen nhưng trong diện mạo mới (có bổ sung), Zelda tiếp tục viết cho những người như vậy, cho những mối tình dở dang, cho những kẻ lang thang giữa đất trời để tìm một nơi, một người dành cho mình. Những câu thơ có phần day dứt, có phần da diết đó đã mở ra một thế giới thơ đầy lạ lẫm.
Thơ của Zelda mang theo sự ám ảnh, về vùng tối, về những tịch mịch.
Những lời thơ trong Lúc Nào Cũng Là Quá Muộn giống những lời độc thoại trong bóng tối tĩnh mịch khi nhớ về những ngày tháng còn người cũ - của những con người đã kìm nén nỗi đau quá lâu.
Thơ Zelda lạ lùng, từ cách gieo vần đến cách sử dụng từ ngữ tối giản. Chúng mang nhiều tầng lớp ý nghĩa sâu sắc mà có đôi khi chúng ta chưa thể hiểu được thơ của Zelda ngay từ lần đọc đầu tiên. Nhưng khi cảm được những ý thơ của Zelda, những dòng chữ với sự tối giản ấy cứ hiện đi hiện lại trong tâm trí để đồng cảm, để được bật khóc cùng những nỗi đau, những góc khuất mềm yếu mà chúng ta vẫn cật lực giấu kín.
Thơ Zelda cũng rất dịu dàng, sự dịu dàng ấy mang một vẻ đẹp rất riêng. Không nóng vội, hay quá mãnh liệt nhưng lại chạm tới đáy lòng người đọc bằng thứ cảm xúc chân thật nhất. Tất cả sự kết hợp ấy tạo nên một Lúc Nào Cũng Là Quá Muộn thật nhiều dáng vẻ, cũng khiến người đọc rung cảm trước vẻ đẹp của ngôn từ.
Và hơn thế, người đọc còn dễ dàng bắt gặp thế giới nội tâm của chính mình trong từng câu chữ, khi đó Lúc Nào Cũng Là Quá Muộn, giống như lời hỏi thăm, tâm sự với những ai đang loay hoay, chơi vơi giữa cuộc đời. Mong rằng bạn có thể đọc từng trang sách và cảm thấy được an ủi, xoa dịu đi một phần nào đó nỗi buồn, cũng có thêm phần nào đó dũng khí để bước qua những câu chuyện đã cũ và thấy lòng mình yên ả, nhẹ bẫng hơn.
