Những Ký Ức Không Chịu Ngủ Yên

Những Ký Ức Không Chịu Ngủ Yên

"Tôi ngỡ ngàng khi tưởng tượng lại cảnh nhà nó chế thảm mà đã có lần nó kể loáng thoáng. Hai vợ chồng, bốn đứa con, bỏ cái làng đã nuốt tiệt cả củ chuối, nõn cau rồi vặn ăn nốt cỏ - và nghe đồn, có xóm làm thịt ăn cả thịt trẻ con. Cái nhà ấy ra đi khỏi nơi chôn rau cắt rốn, không biết đi đâu nhưng cứ đi, phải đi. Rồi bố chết trước. Những đứa trẻ bíu ríu quanh mẹ, mỗi hôm thưa dần. Một buổi sớm mai, hai chị nó không dậy nữa. Một đêm thằng em lên ba bỗng khóc ngặt lên, rồi lặng im. Không biết thế bao lâu, chỉ còn một mình nó lùi thùi với mẹ. Một sớm kia nó mở mắt giữa đường cái đá, không thấy mẹ đâu. Mẹ nó bỏ nó, hay một mình nó ngồi chế chỗ nào không cho nó biết. Những người sắp chết đó không muốn nhìn ai và những người không đành trông thấy con chết trên tay thường cỏ chúng bò lồm nhồm ngoài đường cái."

(Trích Hà Nội 1946)